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序章　2050年2月
　その夜、長岡は静かだった。雪はやみ、空は澄んでいるのに、吐く息が白く長く残る。駅前広場の中央に並ぶ巨大な透明の水槽――市民が育てるアクアポニックスのユニット群――は、照明に照らされて薄い青を宿し、湧き立つ泡が細い糸になって立ち上がっていた。
　水が足りない。市の貯水率は平年比で大きく落ち込んだ。多くの自治体では時間帯給水が始まるほどだ。生活用水は圧を下げて配られ、散水や洗車などの非必須用途は一時停止。工業用水は優先順位が見直され、農業用水は春先までの見通しが立たなくなった。しかし、市民の安全のためには消防水利と医療は死守しなくてはならない――それが市や市民全体としての総意であった。それに付随して電力や食料状況も逼迫。今ここで、この長岡アクアポニックスプロジェクトは最大の難関を迎えていた。
　もうじき21時になるにも関わらず、広場には市民、商店街の人たち、近隣の学生、市役所の職員らが集まり、人だかりができている。その端には「オブザーバー」と呼ばれるユニットの夜間監視員のブースがある。水温、pH、溶存酸素、導電率、硝酸態窒素、このアクアポニックスのユニットを維持する数値は、すべて基準値ぎりぎりの線で踏みとどまっている。
　相沢アオは、手袋越しの冷たさを確かめてから顔を上げた。隣の加瀬リンは端末で管理情報を一瞥してから目を上げ、小さくうなずく。人だかりの前には、アオ・リンと共にユニットを管理・運営する佐久間ハルトが立ち、今夜以降の運用計画を説明する準備をしていた。
　なんとしてでも、このユニットを守り切るか。出力をさらに落として、余剰の水、エネルギーと農作物の収穫を隣接地域へ回すか。どちらを選んでもこの街に痛みは残る。判断を下すことは難しい。だが、ここに辿り着くまでの積み重ねに、もう答えは含まれているはずだ――アオはそう思った。

第一章　（2047年・春）
　四月の長岡は、まだ朝晩に冬の名残を抱えている。長岡市の駅前広場には、人の滞在場所となる椅子と簡易テーブルがいくつも並ぶ。
都市の通過点であった、このアーケード下の歩道空間を滞在点へと変え、立ち止まれる場所をつくる。そんな意志のもとで実行されたこの計画とその工夫が、人の流れを変え会話を生み、駅前の表情を変えた。
　この駅前に椅子とテーブルを置く実験は、2025年に長岡造形大学の学生たちの手で始まった。当時、同大学４年であった水谷ソウタが中心になり、この活動は行われインダス文明とかけて「イスダス文明探検隊」と名付けられた。駅前空間に誰もが自由に使用することのできる椅子とテーブルを置き、そこでの人々の様子の遷移をみるというこの実験は、次第に街全体に「公共空間はみんなの場所だ」という意識を感覚的に育てていった。この活動が開始してから数年のうちに、椅子は一時的な設備ではなく、街の日常になった。駅前の置かれた椅子が街の風景を変えるのを目撃した世代は、小さな介入が都市を動かす、ということを学んだ。また、その学びは次の実験へ、次の実験へと橋を架けていく。数々の活動が行われる長岡駅前は、社会実験の聖地ともいえる場へと変化していった。
　2025年、イスダス文明探検隊の活動の開始の前。長岡にはアクアポニックスを実装している地元企業があった。プラントフォーム――市内に循環型の栽培・養殖設備を構え、魚と野菜を同じ水で育てる現場を公開していた。ソウタは2027年、大学院在学中に、研究の一環で参加プラントフォームの見学会に参加した。そこで聞いた「排熱の再利用」「水消費の最小化」「地域雇用の創出」という言葉とそれに至る工夫は、イスを出したときに生まれた、滞在させるための技術とどこか連続性があるようだった。


相沢アオがイスダス文明探検隊の誕生から脈々と受け継がれるこの社会実験の流れに深く関わるようになったのは、家族の事情が背中を押したからだ。アオの家の近くに住む一人暮らしの祖母は、腰を悪くしたため、よく駅前のクリニックに通っていた。その階段が特につらくなる日は、祖母は歩道の椅子で一息つき、見知らぬ誰かと季節の話をした。そんなことがある日の祖母の頬には、きまって赤みが差していたことをアオはよく覚えていた。
また、市内の叔母の定食屋は、2040年と45年に発生した二度の巨大地震後の物流の乱れで、仕入れに苦しんでいた。「少しでいい、街の中で育てられたら楽になる」。その言葉は、アオの胸に残った。
そして2047年、現在は長岡造形大学に在籍する4年生（まちづくり専攻）だ。性分を紹介するなら、何事もとりあえず挑戦してみるタイプといったところ。臨機応変だが詰めが甘いところがあるという特性も自覚している。アオは、そんな祖母と叔母を見て、大学生活で更にこの街を良くするための何かを探していた。

　そんなとき、加瀬リンに出会った。リンと初めて長く話したのも、イスダス文明のイスの上だった。
いつものように駅前を家に向かって歩いている途中、イスに座るひとりの女性を見かけた。涼しい顔をしてキーボードを叩き、なにかミニチュアの水槽のようなものを手にもつ彼女がなんとなく気になり、アオは「手に持っているものは、水槽？ですか？」と、声をかけた。するとその女性はその問いかけに丁寧に応じてくれた。「そうです。自作しました。」
そうして話していくうちに分かったことだが、その学生――リンが手に持っていた水槽のようなものは、どうやらアクアポニックスという農業に使用される水槽のプロトタイプらしい。アクアポニックスというはじめて聞く単語を皮切りに会話をしていると、リンについても色々と分かってきた。出身は東京都世田谷区で、大学進学と同時に単身長岡に来たらしい。リンは長岡技術科学大学で生物科学を専攻している４年生、同級生だった。彼女はそのアクアポニックスというものに興味をもって研究しているらしく、駅前でその実験を行うための準備を進めているらしい。どんな場所にどのように水槽を配置しようか、今日はその確認にきたようだ。
アクアポニックスは――魚が出す排泄物を水中のバクテリアが植物の栄養素に分解し、その栄養素で植物が育つ。そして、植物が自然のろ過フィルターの役割を果たして水が浄化されて水槽に戻る――水を無駄にせず、土を使わずに育てる循環農業の仕組みらしい。なんだか難しくてあまりよく分からなかったが、つまりはそんなところだろう。リンとの会話中、ふと目を横にやると、彼女の空中投影型タブレット端末が目に入った。その例のアクアポニックスについて、彼女は端末の端に「見守れる仕組み」と赤文字で書き込んでいた。
　「見守れる――？」アオはさっきのそのメモが気になった。まるで保育施設かなにかのような、柔和な雰囲気に感じ取れた。そのときふと思い出した。アオが高校時代、頻繁に参加していたボランティアの地域活性化プログラムで、特に優しくしてくれた先生、いわば恩師の言葉だ。「どんなに良いものでも、枠組みをつくるだけでは街に根づかない。行政も市民も全員が関わり、支え合う。誰かが離れたら、別の誰かが近づく。その体制を設計すればこの街はさらに豊かになると私は思うんだ。」と、そんなことを言っていた。恩師の言葉と、現状を思い起こす。
アクアポニックス…イスダス文明…。見守れる仕組み。
市民みんなアクアポニックスを行う仕組みをつくるんだ！エコな農業で地元の野菜も生産できる。それをみんなで行えば、更にコミュニティも生まれる。祖母と叔母の事情にもプラスに働く。
探していたなにかは、「これだ…！」アオは直感した。
　アオはその場でリンに協力を申し出た。「このアクアポニックスを主軸にした、まちづくりがしたい！色んな雑用もやるから、一緒に実験をしない？」。
「本当。私の研究もやりやすくなる。」「ぜひ」と、リンが応じた。こうして存外すんなりと、ふたりのタッグは結成された。オファーを受けて大袈裟なくらいアオが喜んでいると、リンが笑った。
「相沢さんって変わった人だね」。はじめて彼女の笑顔を見た。

そしてその週に、早速ふたりは動き出した。やりたいことはすぐ実行するアオ、研究熱心なリン。お互いの理解はまだ浅いが、向いている方向と熱量は似通っていた。
まずふたりはアオの高校時代の恩師――水谷ソウタの仲介で長岡におけるアクアポニックスのパイオニア、プラントフォームの施設を見学することになった。ソウタの紹介でとんとん拍子に進んだ見学では、循環を維持するバクテリア層、センサーの閾値設定、停止時のバックアップ動線といった実際にアクアポニックスを運用する際の技術的なポイントに触れることができた。リンは心なしか、すこし浮足立っているように見えた。本当にアクアポニックスが好きなんだな。アオはそう感じた。
　見学中にふたりに向けて「イスダス文明の活動で学んだのは、誰でも関われる手順を用意することだよ」とソウタは言った。学生時代、イスダス文明探検隊員との関係構築や隊長としての行動に苦悩したソウタならではの視点であった。アオは頷いた――このアクアポニックスを使ったまちづくり。多くが関わるためには、市民と学生、そして行政、みんなが同じ感覚を共有できる設計にしよう、と。見学後、プラントフォームと懇意にしていたソウタの仲介もあり、同社はアオとリンに、中古センサーの提供と安全講習などの協力、そして共にアクアポニックス事業を進める提案まで行ってくれた。
ふたりの熱意が見学中に伝わったのだという。
　そして、計画は動き出した。プラントフォームと協力し、市内でも密かにトレンドであったアクアポニックスの流れに乗じて、駅前の片隅と商店街の空き区画、小学校の休眠プールを改修し、アクアポニックスの小さなユニットをいくつか設置した。近隣学生からも協力を集い、プールからは塩素を抜き、配管を循環用に組み替え、上段には根が広がる浅い水路、下段には魚が回遊する槽を据えた。水温・pH・溶存酸素・導電率・硝酸態窒素はプラントフォームからいただいた中古のセンサーで拾い、無線で各自の空中投影型端末に共有される。これで、誰がどこにいても、ユニットの状態を確認することができる。
　アクアポニックスの水槽が完成するたび、アオとリンはその良さや固有の魅力について語り合った。とりわけリンは嬉しそうであった。
そんなものをいくつもつくっているうちに、長岡市駅前近辺でも、なにやらアクアポニックスユニットをつくっている学生がいる。と知られるようになってきた。

　アクアポニックスユニットの本格的な監視運用を担うのがオブザーバーと呼ばれる人々だ。プラントフォームが雇用している1stオブザーバー（常駐の専門職）に加え、2ndオブザーバー（登録制・非正規）が監視といったシフトを埋める。遠隔監視と現地対応を切り替え、異常値が出れば端末に通知が飛ぶ。2ndの多くは、2045年の首都直下地震を機に長岡に移住した――ネオ長岡市民や、ふるさと住民登録制度で関わる――二次住民である。首都圏でITや設備、メンテナンスの仕事をしていた人、データの扱いに長けた人がその経験を街へ持ち込んでいった。

様々な体制が整い始め、ユニットが起動されてから数か月後。
　ある日、アオとリンは収穫したアクアポニックス産の野菜を商店街へ試供しに行った。商店街のアクアポニックスで生産された野菜という触れ込みで。
そこからの反応は早かった。バルの店主はアクアポニックス産のハーブの際経つ香りに驚いた。その日のうちに試供されたハーブを用いて、カナッペの試作を始めたほどだ。また、駅前のイタリアンレストランは採れたての葉物で新メニューを出し、即座に公開SNSで共有した。地元の食材をふんだんに使用した、従来人気なレストランであったこともあり、それがSNS上でバズった。SNSの写真が市民のみならず、市外・県外の客も連れてくる。純長岡産かつアクアポニックス産という希少性が話題を生んだのだ。物理的にも心理的にも距離が短い供給は、味にも会話にも、新鮮さを残した。

　井上ヒマリは、市役所でまちづくり政策を担当する職員である。小千谷出身の彼女は、高校卒業後に東京大学へ進学し、そこで都市工学を学んだ。大学卒業後は霞が関の国土交通省で6年ほど勤務し、結婚を機に長岡へＵターンした。会議室より現場を好む性質で、市役所勤務になった後すぐに「ユース・ボード（若者政策参加協議会）」という仕組みを新設している。
また、彼女は商店街、イスダス文明探検隊と協働して、ベンチルールを作った。歩道に置かれるイスの座面は高齢者も子どもも、立ち上がりやすい高さに。冬は持ち運び式薄型ヒーターをイスの座面へセット。夜は周囲と協力して見守り当番を回す――こうした彼女が行う細部の気遣いが、街をより居心地よいものへと変えていった。

　佐久間ハルトは、2045年の首都直下地震を機に東京都品川区から移住してきた避難民――ネオ長岡市民だ。品川の実家から通学する慶應義塾大学の学生だったが、2046年からは長岡に居住しながらバーチャル通学している。
アクティブな彼は、2047年のある日、いつものようにネオ長岡市民仲間と駅前探索という名の散歩している最中、駅前でなにやら水槽？のDIYを行うふたりの人物を発見した。近づいて話をしているうちに、あれよあれよという間に話が進み、ふたりが次回行う水槽リノベにも参加することになった。若く見えたふたりの人物は、ふたりともハルトと同い年であった。長岡市内の大学に通う、アオとリンと言う。
ハルトは初対面でもすぐに人々を笑顔にさせ、空気が固まる前に和らげる。そんな、人との円滑なコミュニケーションを得意としていた。誰とでも仲良くなれるタイプ。軽いようでいて、人とのつながりをとても大切にする、そんな青年であった。
DIYから始まり、アオとリンのふたりを手伝ううちにふたりの考えやビジョンに興味を持ち、共感するようになっていった。そしてハルトは今後もふたりの仲間として活動していくことを決めた。このふたりといれば、退屈しなそうだ！
ハルトはそう感じた。

　こうしてアオ、リン、ハルトの３人での活動が正式にスタート。ハルトが正規加入して、最初に完成したユニットが本格的に動き始めた。ハルトの人当たりの良い性格もあってか、このアクアポニックスを通じた活動に、以前より関心を寄せていた市民が加わり始めた。このように当初ふたりであったこの活動も、規模を段々と大きくしていった。
水面に光が揺れ、根が水中に白く伸びる。集まった地域の子どもたちが餌やり当番を争い、年配の人が水槽内の掃除のコツを伝える。リンはアクアポニックスユニットの数値を追い、アオはユニットの運用とルールを整え、ハルトは人の輪の中心で声をかけ続けた。規模を大きくしての活動が本格的にはじまった頃、リンはアオの粗さを何度も指摘した。資料の抜け、連絡の遅れ、確認の甘さ。規模を拡大したことで新たに増えたタスクが、アオのそれら粗さを露呈させた。
しかし、アオはそのたびに修正した。この実験に本気で向き合っていたからだ。日を追うごとに備忘の付箋が増えていき、
リンの指摘したアオの粗さは、徐々に消失していった。ふたりの会話は以前以上に棘が減り、柔らかさと軽口が増えていった。

　成長したアオはある日、祖母を連れてユニットを見せに来た。祖母は水面を覗き込み、ゆっくり頷く。「あんたたち、いいものを育てているね」。
　「食べ物ですか」。
　「それだけじゃないよ」。祖母は笑った。

[bookmark: _Hlk218718308]第二章　（2047年・夏）
　うまくいくときほど、調整の出番は増えるものだ。初夏、屋外ユニットの一部で水槽内の水が少し濁り、微細な藻が増え始めた。管理端末に映し出される数値は大きく外れていないのに、見た目の変化はわかりやすい。2ndオブザーバーが深夜に異常値の揺れを検知し、記録と一次対応をした上で翌朝の運用会へ報告した。おかげで早期に発覚した。
オブザーバーから報告を受けたリンは事実確認と原因の究明に乗りだした。光量の再調整、ろ過布の交換、循環速度の最適化。屋外ヒーターの断続起動が境界条件を揺らしていたこともわかった。影響範囲は限定的で、飲用水系統とは分離しているため生活への直接の影響はないことも判明した。
　説明と対策の共有は発覚の二日後となった。長机を囲むのは商店街主、よくボランティアに来てくれる子どもたちの保護者、学生、ネオ長岡市民、市役所の人々など多岐に渡る。リンは、原因と対策をわかりやすく話した。
　「ユニットを照らす光がやや強すぎました。日照と気温の変化で藻が増えやすくなっています。数日、光を弱め、ろ過布を替え、流量を少し上げることとします」。
　それにヒマリが補足する。「大事なのは、みんなで早く気づけたこと。この仕組みを信頼しつつ、最後は人の目で支える体制です」。
　会場には、今回の原因がなんなのかという不安に代わり、納得の空気が広がった。原因が判明したこともそうだが、その後のリンとヒマリの注意点が明確で、今後誰が何をしていけば良いかが明確だからだ。それに乗っ取り、商店街はユニット内の日照を調整し、近隣の小中学校は理科の授業で藻の観察を取り入れ、保護者は見回り当番表を作った。ハルトはユニットの掲示板と端末に、自身が作成した簡単な図を添付する。「水がみどりっぽい→光をよわめる／布をかえる／そうじスイッチをおす」。実際に、誰にでもにも伝わりやすい言葉に置き換えるだけで、参加者が少し増えるという成果が得られた。

　この頃、アオとリンのふたりの間で小さな出来事が積み重なっていた。
リンが会議資料の抜けを指摘し、アオが夜まで修正して翌朝には差し替える。大雨の前にリンが予備の遮光シートを手配し、アオが商店街に声をかけて即日取り付ける。カフェのテラスで新しい試供品を用いた前菜を試食し、同じタイミングで「葉の酸味」を褒めて、笑い合う。アオの祖母が「近頃はイスに座りやすくなった」と話すと、リンは「ほかのイスにも同様の工夫をしてみます」とメモする。そういう思い出の積み重ねで、アオは徐々にリン自身に興味を抱くようになる。
　まだ名前を持たない関係であったが、何かは少しずつ進展している。最近、アオはリンに対して、友情ではない感情を抱くようになってきていた。

そんなことが続き、１か月ほど経ったある麗月の晩、アオは広場の片隅でリンに今の想いを伝えた。
　リンは少しの間、驚いたような顔をしていたが、すぐにいつも通りの優しい表情に戻った。そして静かに首を横に振った。「ごめんなさい。今は、やるべきことが多すぎるの」。
　アオの心配は杞憂に終わり、翌日以降のふたりはいつも通りに並んで働いでいた。あの夜に生まれた若干の気まずさは、不思議と長くは続かなかった。それだけ、これまでの働きでふたりの経験値は高まっていた。
そしてアオは自分の感情を一旦胸にしまい、現場に一生懸命に向き合った。今まで、リンやハルト、他の人々に任せていた仕事にも精力的に取り組むようになった。リンはその背中を見て、心のどこかが静かに温まっていくような感覚を覚えた。

[bookmark: _Hlk218718318]第三章　（2048年）
　時間が経ち、アオ、リン、ハルトの３人を中心とした長岡市のアクアポニックスの取り組みは、次第に外部からも注目されるようになった。アクアポニックスを主軸に据え、他組織と協力して、共有キッチンでの料理会や街中ARスタンプラリーといったイベントを企画運営するようになった彼らには、外部からの視察が増え、特集や彼ら彼女らを取材した記事も出るようになった。また、近隣の小中学校向けに講演の依頼までもが届いた。
今年3月に晴れて大学を卒業した３人は、これら取り組みにさらに力を入れていくべく、まちづくり事務所「Patchfield（パッチフィールド）を立ち上げた。傷や隙間に布を当てて補修するパッチと、場・実践のフィールド。都市としての概念的な完璧を目指すのではなく、暮らしの中に仮設の場をつくり、人が関わり合えるように整える――そんな意味を込めた名前だ。
　しかし、以前までなかったこれらの注目は、ときに街や人々を硬くもする。この取り組みについて「若者の遊び」「よそ者の企画」という声が内外部問わず出るたびに、ハルトは商店街の空き区画で「縁側会議」を開いた。テーマは大きくない。「共有キッチンの冷蔵庫の鍵を誰が持つか」「ユニット前の夜間の見回り時間帯の区切りをどうするか」といった具合だ。しかし、このような小さな合意と連携こそ、街を支える土台になる。それは彼らの活動を当初より支援してくれていた水谷ソウタからの助言でもあった。

　市は、このような市民どうしの支え合いを制度として位置付け直した。名前は「Civic Mesh（シビック・メッシュ）」。中心部分を太らせるのではなく、拠点どうしを横で結ぶ支え合いの網だ。避難所や共同キッチン、アクアポニックスのユニット、商店街や学校、医療機関――それぞれが「接点」になり、必要なとき互いに助け合う。
　また、ヒマリの助言でオブザーバーにはポイント制度が導入された。1st・2ndオブザーバーの勤務や緊急対応、プラントフォーム主催のメンテナンス講習などでポイントが貯まる。ポイントの還元には共同キッチンの優先利用権などがあげられるが、それだけではない。市民電力のピーク時の料金優遇、商店街の商品券、公共施設（市民体育館やミライエ長岡の一部施設）の優先枠、図書館の優先予約、子育て一時預かりのディスカウント――このような支え合いの手触りが仕組みとして、生活に返っていく。

　一方で、Patchfieldの公共連携やCivic Meshの在り方について反対や疑問の声もはっきりと上がった。公開ディスカッションでは、かつて土木を担ったOB、兼業農家として水の怖さを知る年配者、商店街の古参が次々に手を挙げる。
「人口が減るのに複雑な設備を増やすのか」
「停電や故障のとき、誰が責任を取る？」
「味は本当に土の野菜に負けないのか」
「アクアポニックスに拘る理由は？」
「見た目はきれいでも、長く続くのかね」
　批判は感情ではなく経験に根ざしていた。だからこそ、アオはそれら意見に耳を傾け、リンはデータで応え、ハルトは生活の言葉に翻訳して伝えていった。ソウタは間に立ち、「人が干渉しない制度は冷えていってしまう。だから、今の自分たちに合った手順を一緒に作ろう」と場を整えた。反対は応援へと少しずつ変わっていった。
　同じ年、共同保育を行うためのハブがPatchfieldのアクアポニックス拠点に併設された。2048年では、ユニット内の魚に餌をやり、葉を収穫し、共同キッチンでスープを仕上げるまでが子どもたちの放課後の家事である。
育ちメッシュと呼ぶ見守りネットワークが動き、1st／2ndオブザーバーのアプリに帰りが遅い児童の通知が届けば、近くの大人が声をかける。育ちメッシュの活動の参加にもまた、ポイントが付与され、商店街のクーポンや公共施設の優先枠などに還元される。また、育ちメッシュでは祖父母世代の昔遊びと、ヒマリによって新設されたユース・ボードが企画した実験教室が並ぶ。子育てに関わる人口を増やす――人口が確実に減っていく時代の、新しい作法ともいえる。

[bookmark: _Hlk218718328]第四章　（2048年）
　空白は、ある日突然にやってきた。Patchfieldに連絡が届く。水谷ソウタが体調を崩し、奈良で療養に入るという旨の知らせであった。前週まで一緒に配管をいじり、ユニットの部材の代替案を試していたのに。恩師と慕うアオの悲しきは大きかった。
ソウタからPatchfieldに宛てたメッセージは短かった。「みんなで続けて。現場をよく観察すること」。
短文ではあったが、医師の籠ったメッセージを読んで、アオも力を入れなおした。
　ソウタ離脱後のPatchfieldの役割は自然に割れた。穴は大きいけれど、誰も動けなくはならなかった。アオは設計と調整、リンは技術と教育、ハルトは現場の潤滑と広報、ヒマリは若者主導の制度と政治の継ぎ目に立つ。ユース・ボードは少額の協働予算を持っており、小さな公共プロジェクトを起案・運用するきっかけとなる施策になっていた。また、アオらのPatchfieldに次いで、様々な起業者が増加しだした。
　しかし、高齢者の会からは「若者ばかりが前に出ているのでは」との懸念の声も出た。そこで、公開ディスカッションで、ヒマリは言う。「どちらかが引っ込む話ではありません。世代を重ねて演奏する合奏に近い。ベースのパートが支えているからこそ、若いパートが活きるんです。もちろん逆も然りです」。会場の空気に、納得が広がった。

　過度な東京一極集中は、誰かを責めて解けるものではない。人口減少を前提としている社会で、発展させるには、ひとつの重心にすべてを任せないこと。大事なのは必要なときに相互に支え合える距離と仕組みを持つこと。そのため、食料は外に頼り切らず、街の中でも少しずつ作ること。PatchfieldはCivic Meshの力を借りて、その実験を続けた。
　2048年の夏の終わり、リンはふと気づく。アオの表情が段々と変わってきていた。議論の場で間合いを取り、言い負かすより共に歩める道を探す。失敗を前提に、直せる余白を残す。あの夜に断ったアオを気持ちは、リンの中ではもう同じ形ではない。今の彼の背中には頼もしさが混じった。
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　水が、足りなくなった。最初に変化を感じるのはから蛇口ではない。信濃川を中心とした川の流れが痩せ、冬の雪が遅れ、春の水位の見通しが立たなくなる。その背景には、いくつもの要因が絡み合っていた。
　ひとつは、気候変動による降水パターンの乱高下。少雨の年が続き、ときに極端な豪雨が降る。その結果、貯めるべき時に貯められず、流すべき時に流し切れない。
　もうひとつは、2040年代に起きた連続地震で損傷したインフラの修復遅れだ。当時は急ピッチで日本中の震災復興が進められ、ダム、導水管、配水管の弱い箇所はパッチのまま運用されていた。それは、平時はもっていたが非常時に綻びる。
　さらに、首都圏から地方への移動者――ネオ長岡市民の増大や産業の配置替えで需要が偏ったことも要因の一つにあげられる。人口が増えた流域ほど、昔の配分ルールでは回らない。
　影響は用途ごとに広がっていく。生活用水は圧を下げて配られ、時間帯給水が検討される。工業用水は生産ラインごとに優先順位を付け直し、農業用水は冬季の確保が難しい。市の緊急計画は「消防・医療最優先、生活・教育を支えつつ、非必須用途は停止」の順を明文化した。
　Civic Meshは、隣接自治体との「相互融通協定」を起動する。発動条件（貯水率が一定以下、あるいは流量が連続して低下）、融通量の上限、返礼の形式（次期の水・エネルギー・人材協力）を取り決め、現場の連絡網と紐づける。ヒマリは難しい言葉をほどいて説明した。「今、足りないところへ、今、余っているところがリソースを回す。次に困るのがそちらなら、今度は私たちが受け取る。やり取りは紙だけでは終わらせません。拠点の担当者同士が直接つながります」。

　アクアポニックスの運用は抑えを効かせた。出力を下げ、必要水量で維持し、魚種や栽培品目を水に強い構成へ切り替える。学校と商店街のユニット間で収穫を融通し、共同キッチンのメニューを「水の少ない煮込み」に変更する。しかし、数値の調整だけでは、人の気持ちは動かない。ここでハルトの出番だ。
　彼は発信の仕方を変えた。「今日、共同キッチンではこの量の水で何人分のスープを作りました」「このユニットをこう調整して、近所に30人分のサラダを届けられました」という形式に。そのままでは分かりにくい数字も、暮らしの単位に翻訳すると、コメント欄は「うちも今夜は同じ献立にします」「洗い物はまとめて一度でやります」とポジティブな実践メッセージで満ちた。
――そして、2051年、序章の夜が来る。広場の前で、アオはマイクを握った。「長岡は、開くほうを選びます。ユニットの出力をもう一段落とし、余った水と収穫を隣に回します。痛みは出ます。けれど、閉じるより、つながって生き延びる街を選びたい」。
　周囲の拍手は大きくはなかった。代わりに、多くのうなずきが静かに広がっていった。リンはユニットの基準値ギリギリで推移する数値を見守り、ハルトは人の列を整え、ヒマリは各拠点の責任者と連絡を取り続ける。
雪は降らず、星が出ていた。

[bookmark: _Hlk218718353]最終章（2050年・晩春）
　春は遅れてやってきた。街路樹が薄い緑をまとい、ユニットの水面は冬よりゆっくり揺れる。貯水率は回復傾向に入り、給水制限は段階的に解除されつつあった。
　Patchfieldは法人化し、他の街からも相談が来るようになった。依頼はアクアポニックス関連のものだけではない。イスの置き方、共同キッチンの始め方、オブザーバーの運用方法、二次住民やネオ市民との関わりしろの作り方――「街の縫い方」まさしく、patchを一緒に考える仕事が増えていく。
　そんな駅前をアオとリンは、以前と変わらない速度で並んで歩く。いつものように駅前で作業を行った帰り道、リンが少しだけ速度を落とした。「あのときは、答えられなかった。でも、今のあなたを見ていると、話したいことが増えたの」。
　アオはそれだけで分かった。「これからも君と同じ速度で、歩いていきたい」。
　恋は、街が変わる速度と同じでいい。急げば段差でつまずき、遅すぎれば季節が遠のく。ふたりは、春の水音に耳を澄ませながら歩いた。

　ハルトは、自分の肩書を冗談めかして「なんでも係」と呼ぶ。「困りごとを目にしたら、近くの人に声をかける。ここは、そういう街だよ。とりあえず困ったら俺に声をかけてよ」。誰にでも通じる言い方で、彼は笑う。
　市役所の窓口に立つヒマリは、新しく来た若者に言う。「ここには、あなたを必要とする人が大勢います。まずは駅前のイスに座ってみて」。
　アオの祖母は相変わらずイスに座り、隣に座った人と季節の話をする。話が終わると、「またここで会いましょう」と言って立ち上がる。
　
地震についても東京一極集中が悪かったわけではない。ただ、ひとつに集めすぎたものは、壊れやすい。分散するということは逃げることではなく、支え合うための距離を持つことだ。ふるさと住民登録制度で街の外にも仲間ができ、ネオ長岡市民がオブザーバーとして関わり、Civic Meshが拠点を横につないだ。アオたちのPatchfieldは、その縫い目を太くしていく。アクアポニックスの水槽は、単に食べ物を育てるだけではない。人が人に声をかけられる場を育てていくものだ。
　駅前の椅子は、今日も誰かの体重を受け止めている。都市は呼吸している。呼吸するものは、生きている。生きているものは、変わり続ける。そして、変わり続ける街こそが、次の季節を選べる。
— 完 —
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